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Esquisse d’un paysage ontologique dans
A Highland Trilogy 1 de Kenneth Steven
Le terme «trilogy» se justifie moins parce que les trois romans
regroupés sous le titre A Highland Trilogy se lisent comme des
tragédies puisque le pathétique l’emporte sur le tragique, que
parce que ces trois romans distincts traitent des Highlands
sous des angles différents. Ces trois romans comportent des
éléments communs tels que la hantise de l’exil ou bien l’oppo-
sition ville-montagne, ou bien encore les tableaux brossés en
quelques lignes.
Dan est un roman de 135 pages qui relate la dernière jour-
née du héros éponyme, Dan, un octogénaire qui vit dans sa
ferme des Highlands. Après avoir mangé son porridge matinal,
Dan décide de revisiter les lieux de son enfance et de toute sa
vie. Lentement, comme un chemin de croix, station après sta-
tion, il remonte le ruisseau vers le tumulus des temps préhisto-
riques où plane le souvenir des Pictes. À chaque pause, il se
remémore les temps forts de sa vie. L’ensemble est comme ce
film au ralenti dont on dit que les gens confrontés à une mort
soudaine le perçoivent en quelques instants. Le récit va de la
Première Guerre mondiale à la dernière décennie du XXe
siècle. Revisitant sa vie, le héros fait revisiter au lecteur le
siècle vu par un Highlander, qui est un homme ordinaire. En
effet, la vie de Dan n’est en rien exceptionnelle et ce choix de
l’auteur lui permet de mettre en relief un certain nombre de
détails, dont la somme peut se comprendre comme une évalua-
tion critique de l’évolution des Highlands tout au long de ce XXe
siècle. De même que la confrontation de Dan avec les événe-
ments marquants de sa vie permet au lectorat des Highlands
d’entamer une introspection non dénuée de nostalgie avant la
venue du millénaire, de même les aquarelles qui émaillent le
récit créent un contraste entre la nature et les hommes.
The Summer is Ended est un roman de 105 pages qui décrit la
dernière semaine de vacances de Cam(eron) avant qu’il ne
parte à l’université de Aberdeen. Cam est inquiet et sent qu’il
entre dans une nouvelle phase de sa vie: «He suddenly felt as if




1. Kenneth Steven, 
A Highland Trilogy, 
Dalkeith, Scottish Cultu-
ral Press, 2002. Cette 
trilogie se compose de
Dan, publié en 1994, The
Summer is Ended, publié
en 1997, et West of the
World, publié en 2002.
Les numéros de pages
donnés entre paren-
thèses à la suite des cita-
tions renvoient à cette
édition.
| 229
morant à son amour d’enfance, Rosie, à son grand-père Came-
ron, à son ami, Richard, mort noyé quinze mois plus tôt. Il solde
les désaccords d’enfance et d’adolescence avec son frère aîné,
Robert.
West of the World est le récit de Roddy Gillies, natif de St
Kilda, qui finit sa vie dans une maison de retraite à New York. Il
écrit ses mémoires pour faire le point avant de mourir. Ce fai-
sant il raconte la fin de la communauté de St Kilda avant que
les habitants ne soient rapatriés en Argyll en août 1930. Il
évoque leur mode de vie, prisonniers de l’océan et des tempêtes
depuis l’arrivée de leurs ancêtres vikings, la dureté de leur vie
mais leur amour de leur île. Puis viennent les difficultés d’inté-
gration dans le village de Kinlochallan, les dépressions et les
morts prématurées. La bizarre folie de Iain, trop heureux de
partir à la guerre, sert de contrepoint au mariage heureux de
leur sœur Morag qui va vivre à Lewis, l’île natale de son mari.
West of the World est un roman historique qui permet d’avoir un
angle de vue différent sur les Highlands, devenues une terre
d’immigration, une terre étrangère.
La composition de la trilogie imprime un mouvement géo-
graphique vers l’ouest : du centre des Highlands, à la côte
ouest, puis à St Kilda, on peut rajouter ici que le narrateur
autobiographe écrit de sa maison de retraite à New York. St
Kilda est extérieure aux Highlands, mais les personnages sont
rapatriés sur la côte ouest, au nord de Mull. St Kilda, ou West of
the World, fait office de mise en abyme de l’ensemble de la trilo-
gie et permet de considérer les Highlands d’un point de vue
extérieur tout en s’y intégrant. Ce paradoxe du point de vue
intérieur/extérieur renforce cette sensation permanente
d’entre-deux.
Cette trilogie parvient à composer un paysage que l’on serait
tenté d’appeler oxymorique parce que le rêve s’y mélange à la
réalité (bien que fictionnelle), parce que le factuel banal côtoie
le fantastique, parce que le passé se mêle au présent et
implique le futur, parce que le matériel se heurte au symbo-
lique. Dans chacun des trois romans, nous trouverons assez de
références à la réalité de la vie quotidienne qui illustrent l’affir-
mation de Iain Crichton Smith2: les îliens en général, les Hébri-
diens en particulier, sont des gens réels qui vivent sur des terres
réelles; ils ont les mêmes problèmes que tout le monde et des
problèmes spécifiques liés à leur insularité. Les angoisses de
2. Iain Crichton Smith,





Cam à la veille de son départ pour l’université, la calme autorité
de son père qui a fait le choix délibéré d’être paysan, la jalousie
inquiète de son frère Robert qui projette de succéder à leur
père, la frustration de son grand-père d’avoir dû revenir à la
terre après la guerre: ce sont là des situations ou des destins à la
fois particuliers et universels. Les Highlanders, et plus encore
les îliens, refusent d’intérioriser une singularité désignée et un
sentiment d’infériorité imposé par les citadins venus en tou-
ristes: «Oh the tourists meant well enough, but they could be
trying…» (276). Les habitants de St Kilda rejettent le rôle de
bons sauvages qui est imposé à l’ensemble des Highlanders
depuis le XVIIIe siècle: «[…] we were a kind of spectacle for
them to stare at, and laugh about» (273).
Crichton Smith, cité plus haut, conviendrait que rural ou
urbain, le roman, aussi réaliste qu’il puisse sembler, reste une
œuvre de fiction, de même que, une fois peint sur une toile, un
paysage devient un tableau. Le paysage panoramique, que je
qualifierais d’ontologique des Highlands, s’affirme face aux
romans urbains d’abord parce que pour l’essentiel les actions se
passent dans le nord de l’Écosse et que les personnages princi-
paux font l’expérience négative de la ville – Glasgow, en l’oc-
currence (320), – ensuite parce que ce paysage fictionnel est
construit sur des éléments qui appartiennent au domaine du
réel, et du sensible. L’objet de cette étude est d’en présenter les
éléments principaux.
La nature
L’eau est omniprésente, sous forme de brume, de nuage, de
pluie («The rain chimed and sang, it came in at cracks and for-
med a pool on the pantry floor» – 237), de neige, de lac, de
rivière, d’océan. Sous des formes multiples, l’eau est un élé-
ment essentiel du paysage. Elle est porteuse de symboles variés
que je ne développerai pas dans le détail ici : la rivière que
remonte Dan lui sert de fil d’Ariane pour filer le récit de sa vie.
La nature minérale est un autre élément essentiel du pay-
sage des Highlands, qu’il s’agisse de la pierre à l’état brut ou
travaillée par l’homme pour construire des maisons ou des
cercles de pierres dressées. Les monolithes ne sont pas les seuls
à exercer un attrait indéniable: «It always stilled my thoughts
to look at the rocks» (274). Les pierres dans les champs peu-
vent cacher un trésor symbolique, tel qu’une harpe (152). Cet
épisode met en avant l’oxymore de la musicalité de la pierre
| 231
ESQUISSE D’UN PAYSAGE ONTOLOGIQUE DANS A HIGHLAND TRILOGY
caressée ou frappée par le vent, qui est aussi un élément néces-
saire: «I used to know a man on the island who would get his
tunes that way, straight off the edge of the wind» (259).
La montagne, et le phénomène ne se limite pas à la Calédo-
nie, exerce une force d’attraction irrésistible chez le Highlan-
der: «[…] Maybe I could have been a merchant banker in Lon-
don, but every night I’d have been looking out of the window 
to catch a glimpse of the moon on Ben Luan!» (254). Le sens
premier de «luan» étant la lune, on saisit le trait d’humour dans
la tautologie. Et si l’on tient compte du fait que «dobhran»
signifie la loutre, le seul toponyme Ben Dobhran, dans sa sim-
plicité, rassemble la montagne, la rivière et le règne animal; il
forme ainsi un portrait qui se suffit à lui-même. La montagne,
habillée d’un toponyme ancestral, peut cacher des trésors.
La nature végétale est présente, mais K. Steven évite les cli-
chés des documents touristiques: le «machair» est simplement
évoqué. On note l’opposition entre la rareté des arbres et des
fruits sur les îles ou leur profusion au cœur des Highlands: «I
never saw a tree at all until I went to the mainland» (277).
La nature animale non domestiquée, cervidés, oiseaux,
loutres, etc., est instrumentalisée pour des transferts de senti-
ments; les biches (239) sont sauvages mais proches de
l’homme : «[a whole herd of deer] had come to find food; they
had come down out of the hills to find sanctuary and warmth.
This was not their world and they had no love for it, but in the
end they had come rather than starve» (309). Les romans
étant situés en dehors d’un contexte de famine, la nature ani-
male est respectée, voire admirée: «[the dragonfly] was like
the bar of a brooch, a tropical blue, kingfisher blue even; as it
moved up on to his finger he saw that the four wings were made
out of hundreds of tiny panes, all of them shining like the paper
of Chinese lanterns» (203); cette libellule esseulée est élevée
au rang d’œuvre d’art et de trésor modeste et libre.
La surabondance de l’eau, l’omniprésence de la pierre et la
profusion d’animaux sont réalistes, mais elles ne peuvent être
décrites que dans des tableaux, comme ceux que peignait la
mère de Dan en cachette, parce que toute représentation de la
création de Dieu risquait fort d’être qualifiée de blasphéma-
toire… ou dans des scènes que l’on peut aisément isoler du
récit, comme un tableau dans une exposition. Il y a un détour-
nement flagrant du naturalisme au profit de l’artistique par le




La terre est à considérer en tant qu’objet de possession et
d’héritage: on passe du plan économique au plan social puis
psychologique; i.e. du réel à l’intangible. A Highland Trilogy
expose la jalousie et surtout la peur de perdre la terre que l’on
s’estime seul digne de recevoir en héritage, d’où des scènes vio-
lentes de l’expulsion du frère potentiellement rival, syndrome
de Caïn oblige.
Aborder la question de la propriété terrienne entraîne l’évo-
cation des propriétaires absents, ce qui est un thème fonda-
mental du paysage fictionnel des Highlands. Ces propriétaires
absents ne sont pas déréalisés dans la fiction, ils deviennent
emblématiques de la possession qui est un concept étranger au
gaélophone qui ne dit pas «j’ai une terre», mais littéralement
«il y a une terre à moi»: dans Dan, on voit que le manoir passe
des mains d’une famille de possédants écossais peu appréciés
des villageois à celles de nouveaux propriétaires anglais, les
Turner. Les propriétaires sont montrés sous un aspect caricatu-
ral car la terre est vue comme un bien immobilier: à l’injonc-
tion, «Get off my land», le grand-père rétorque: «My people
were Mackays. They were thrown off this land once – their own
land. But I’m not going to be. I believe I have more right to be
here than you have» (249). Cette conception de propriété
exclusive s’oppose à la vision calédonienne de l’appartenance à
la terre, et dans Dan on observe la fin pathétique du héros, pri-
sonnier de la clôture censée protéger la propriété des cervidés
autochtones. On peut penser que Dan meurt de froid à cause
de l’égoïsme du propriétaire qui a construit cette clôture sym-
bolique: «He did not see the deer fence until he was only a few
steps from it. Towering over him by several feet, it seemed in
his imagination a giant that stood in his way» (144).
La propriété, selon le mode de penser anglo-saxon, est un
bien immobilier exploitable financièrement: ainsi la notion de
valeur marchande s’oppose-t-elle clairement à l’attachement à
la terre des ancêtres. Ces ancêtres défunts sont un élément iné-
luctable du paysage, même s’ils ne sont pas visibles. Le High-
lander lui appartient au point qu’il est naturel que le défunt
soit inhumé dans sa terre natale, comme on en est informé
dans West of the World à propos du tumulus censé abriter les
dépouilles de Pictes. Dans The Summer is Ended (249). Cam,
exprime son attachement: «“I keep wanting to go and not
wanting to go.”/His father smiled and ruffled his hair./“That’s
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been the story of this country snice the beginnning of time”»
(251). 
Dans West of the World, à propos de la mort du frère à la
guerre (312), l’équation est donnée clairement: la terre aimée,
c’est la vie. La vision de la terre est modulable: les Highlands
sont perçues clairement comme une terre étrangère par les
immigrés de St Kilda. Cette vision subjective est portée à son
comble lorsque les habitants de St Kilda, conscients qu’il leur
faudra bientôt être évacués, regardent la terre métropolitaine
s’approcher de jour en jour (284).
L’expulsion, tout autant que l’évacuation, de la terre natale
implique la notion d’exil économique vers les Highlands, vers
Glasgow, puis vers l’Amérique, qui n’est pas l’eldorado qu’elle
paraît ! La victimisation des Highlanders, cependant, fait l’ob-
jet de débat, ainsi que le montre cet aveu: «[…] I allowed
myself to acknowledge that I was not, in fact, being driven
away; I was driving myself away»(317). L’exil a son corollaire,
l’échec de l’exil, qui est une réalité sociale des Highlands. Asso-
ciée à la force d’attraction des Highlands, l’échec de l’exil, ou le
retour de l’exilé, n’est pas un fait entièrement négatif ; ce peut
même être considéré comme une victoire des Highlands sur le
mirage de la fortune en argent. Il n’en reste pas moins que la
force d’attraction de la terre natale ne nécessite pas de justifi-
cation: «It seemed to me that there was always a kind of rest-
lessness in Morag’s husband, even if he were to travel to the
end of the world he would always be fretting for Lewis» (319).
Enfin, la notion d’héritage des biens immobiliers, maison
natale et terres attenantes, est liée à l’étude de la relation père-
fils, décrite ici comme avide de tendresse non manifestée. A
Highland Trilogy donne des cas de relations père-fils mal vécues,
comme celle de Iain, malheureux de ne pas se sentir aimé «by
his father who had not shown him enough love» (319) et
d’autres qui sont réussies, ce qui n’empêche pas les crises
nécessaires: «He had told me he loved me – something he had
never done – and a dry, brittle wall crumbled inside me» (287).
De surcroît, la transmission de la terre ne va pas sans la trans-
mission des valeurs qui lui sont attachées, ce qu’illustre la rela-
tion entre Duncan et ses deux fils, Cam et Robert.
Le village
Le village est un élément de la réalité tangible des High-
lands: les habitations sont décrites avec suffisamment de
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détails pour que l’on puisse les dessiner objectivement. Mais le
foyer des Highlands est comparable à celui de tous les pays, avec
son confort psychologique et ses conflits ordinaires du couple, de
la fratrie ou des générations, bref, de la maisonnée. Le détail qui
fait la différence, ne serait-ce qu’au sein du Royaume-Uni, c’est
le ceilidh (The Summer is Ended) où la boisson ne l’emporte pas
sur la musique, le chant ou le conte.
La société du village est une communauté qui dans cette tri-
logie n’est pas idéalisée, mais elle est assumée avec le plus
grand réalisme. Elle ne nourrit plus la culpabilité et la honte
longtemps inculquées: «Oh, I know you’re going to university
in Aberdeen; I understand that all right, but what I’m saying is,
don’t ever be afraid of coming home» (250). Steven en souligne
son meilleur aspect qui est la solidarité, surtout devant l’adver-
sité: «News came by way of letters, and that was another
strange thing. Deaths had always been suffered together, just
as we had been together during the joy of birth. But now we
were scattered; the thin seed of those who survived had been
carried to every corner» (299). C’est une communauté de
pêcheurs ou de paysans: Duncan n’est en rien une caricature,
mais une image réaliste du paysan instruit et intelligent. Dun-
can est aussi un homme qui assume sa paternité avec beaucoup
d’intelligence et de cœur. Ce personnage est l’antithèse du
Highlander prisonnier de la boisson.
Le pasteur est un des personnages centraux de la commu-
nauté: dans la trilogie, le pasteur, représentant de la Kirk, n’est
pas dépeint sous un aspect outrageusement noir, contraire-
ment à celui de Lewis. La religion presbytérienne est liée à la
notion de culpabilité qui est ouvertement remise en question
par les paroissiens aux prises avec le doute (190): dans Dan on
observe l’évolution des pasteurs au fil des générations; le pre-
mier est un accusateur (20) «de la vieille école» puis son suc-
cesseur est ouvert et humain. Il reste un fait historique lié à St
Kilda où le pasteur était appelé «missionnaire» (288). La reli-
gion n’est pas récusée dans cette trilogie: «And now, more than
any other time, I missed the strong wall of their presence.
Once, I had often found fault with the strictness and unyielding
conformity of the bleak religion of the island; now I saw ano-
ther side which I had been too blind to acknowledge» (306).
La naissance et la mort sont les bornes visibles de la vie dans
la communauté. La mort surtout est un élément incontour-
nable des romans des Highlands; cela dit, elle ne saurait en
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rien être considérée comme un trait marquant du roman calé-
donien. Dans le roman calédonien, le fait que les hommes meu-
rent dehors et les femmes dans la maison est à mettre sur le
compte de la fiction. La naissance de Iain et la jalousie du frère
aîné, ou la naissance du neveu de Roddy, sont des événements
naturels qui peuvent avoir un intérêt dramatique sans qu’ils
revêtent une valeur symbolique spécifique. Il en va de même
pour la mort naturelle ou accidentelle telle que la noyade de
Richard ou la mort de la vieille tuberculeuse Mary MacQueen.
On trouve dans le roman des Highlands la mort absurde du
jeune homme que le gouvernement de Londres a envoyé com-
battre loin d’Écosse pour une cause qui lui est étrangère.
Le gaélique
La langue gaélique participe du paysage social des High-
lands: sa réalité est souvent contestée par les non-gaélophones,
et sa survie mise en doute par les gaélophones; mais il n’en
demeure pas moins que la réalité économique de l’impact de la
pratique du gaélique est perceptible dans la région de High-
land, la région d’Argyll ou la région des Western Isles… Le gaé-
lique participe du réel et de l’émotionnel. Cette langue véhi-
cule bien moins une nostalgie qu’un besoin de confiance
légitime: «For all my new-found ease with English, there was
one book I always read in Gaelic, and to me it was by far the
most important of all ; my mother’s old Bible» (348). Le gaé-
lique est non seulement une langue maternelle, donc reçue et
partagée, mais aussi, depuis que la Bible a été traduite, une
«langue de Dieu» à l’égal de l’anglais. Si sa position fait l’objet
de polémiques, c’est surtout à l’extérieur des Highlands.
«And maybe, too, the language would survive, maybe it would
come back before it was too late. If it did not it would be a death,
like the death of his own grandfather. He saw him now as he had
been in weakness during his last days in the house; in him as a lan-
guage and a way of life, both dying with him. And he was suddenly
aware of how precious and fragile life was.» (246)
La trilogie de Steven est écrite en anglais et la langue gaé-
lique, en dehors de toponymes clairement celtiques, Ben Dobh-
ran, Achnagreine, Balree ou Toberdubh, reste peu visible. Elle
n’en est pas moins présente à travers de multiples évocations, à
tel point que l’on pourrait parler de la spectralité du gaélique:
on en parle mais on ne le voit pas, sauf peut-être sur les pierres




L’esprit est spontanément lié à la mort. Il faut noter, en pas-
sant, la relation entre la mort et la pierre. Et il faudrait faire le
compte, dans les romans des Highlands, des hommes adultes
qui meurent en voulant soulever une pierre trop grosse! Le
père de Roddy, Morag et Iain meurt écrasé par la trop grosse
pierre qu’il pose sur le mur qu’il veut reconstruire. Si pareil
accident est réaliste et vraisemblable, il n’en prend pas moins
une valeur symbolique, car la nature ne veut pas se laisser
domestiquer. «And I began to see that this intense mourning
was not only for my father but for the island itself. Our island
was dying and we, its children, were mourning its loss» (289):
la vie de l’île, comme celle du glen, est liée à celle de la commu-
nauté qui l’habite. Le lien entre l’individu, îlien ou monta-
gnard, et son lieu de vie est bien plus fort en milieu rural qu’en
milieu urbain.
La mort est liée aussi aux fantômes ou plutôt aux mânes des
ancêtres: Cam ressent la présence du fantôme du grand-père
dans sa maison à Toberdubh. Dan visite très souvent le tumulus
où des Pictes ont été ensevelis parce que c’est un lieu de paix et
de réconciliation. Aussi, avec les sapins qui ont poussé à son
sommet, le tumulus évoque l’image du bateau poussé par le
vent (184). Les esprits des ancêtres font partie du paysage onto-
logique familier pour le Highlander, ils ne sont pas effrayants,
leur présence est perçue tout naturellement… Ils font partie
de la dimension surnaturelle aux manifestations multiples qui
vont de l’aurore boréale (236) aux superstitions, comme celle
de la lumière sur Ben Luan (175) dans The Summer is Ended.
Le réel et le rationnel se mélangent au merveilleux. Dans 
A Highland Trilogy, les visions prémonitoires sont banales, par
exemple dans West of the World, le héros voit par anticipation
l’accouchement difficile de sa sœur, la mort de son père et celle
de son frère: «Suddenly, quite clearly, I saw the figure of Iain
standing by the foot of the bed. He was looking right at me and
I could see in detail the whole of his uniform, although he was
there for only a few seconds» (311). Le don de double vue n’est
pas introduit dans la fiction comme une rareté dans les High-
lands. S’il reste sujet à caution dans la vie réelle parce qu’il ne
s’appuie sur aucune base scientifique, la fiction lui laisse libre
cours car il s’apparente à l’ironie tragique.
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Les histoires
L’univers fictionnel calédonien se caractérise souvent par
l’entre-deux: entre la vie et la mort, entre le rêve et le réel,
entre le récit et la fiction: «Tonight, though, it’s a comfort. If I
switch off the light, if I close my eyes and listen, I could be back
there, back in the very middle of childhood» (260). Les his-
toires sont insérées dans le récit pour produire des effets de
mise en perspective: le troisième roman est une autobiogra-
phie de Roddie qui utilise de manière alternative le temps de la
narration et le temps du récit, avec des confusions illustrant la
confusion mentale du vieillard. Roddie, le narrateur, se déclare
«an ungrown child» (290); ce qui permet de justifier les pas-
sages inopinés du présent au passé, et inversement: 
«[…] I will go on with this story. All the same, I am afraid that
when the last word is written (and I will be very certain of that
moment) I will have nothing else to live for. And so I am caught. 
I want to be done — for how can I be happy when something
remains – and yet I fear I am writing my own death sentence.»
(311)
La fiction romanesque intègre les souvenirs, les événements
rapportés, ou les légendes «… Now he became uneasy; he recal-
led what old Cameron had told him of the strange light that
appeared on the shoulder of Ben Luan» (175). La trilogie de
Steven confirme ce que Crichton Smith avait illustré avant lui3:
celui qui sait raconter des histoires est un personnage positif ;
celui qui apprend à raconter est en train de s’amender – quoi
qu’il en soit, une histoire n’est jamais purement gratuite:
«“That’s about the end of the story really, Cam!” said the
minister. «Not my most cheery one, I’m afraid. But can you per-
haps guess something of what I’m trying to say in it?”» (195).
Le premier roman de la trilogie abonde en tableaux pitto-
resques croqués dans un paysage vaste; ces illustrations d’ek-
phrasis, pour ainsi dire, paraissent au lecteur comme autant
d’aquarelles vite brossées, en quelques lignes:
«He opened the window wide, lifting it so that he could lean right
out into the early evening. There was a beautiful scent in the air;
he did not know what it was. The low sun was weaker now, weak
enough to look on full, and it came in a buttery yellow across the
fields and the moors, changing and shifting, as elusive as a run-
ning child or a summer butterfly, searching and searching without
ever coming to rest…» (161)




Steven, peut-être pour aider son lecteur, ajoute dans le pre-
mier roman un personnage inattendu qui s’adonne de temps à
autre au plaisir de la peinture: il s’agit de la mère du héros qui
profite du beau temps et d’un peu de temps libre pour dessiner
et peindre; elle fera son dernier tableau peu de temps avant sa
mort: de sa chambre, elle peint ce qu’elle voit par la fenêtre,
acte gratuit puisque le tableau reste dans la maison, si ce n’est
de mise en abyme.
Le tableau du romancier et le tableau du peintre sont un
indice clair de la dimension artistique accordée au souvenir qui
s’affirme réaliste. Ces tableaux sont des miroirs que traversent
les personnages parce qu’ils font partie des deux mondes,
devant le miroir et dans le miroir. Dans les Highlands, les
rivières et les lacs sont de grands pourvoyeurs de miroirs.
Ainsi, dans cet environnement tantôt sobre et dépouillé,
tantôt exubérant et coloré, tout élément insolite ou ordinaire
est susceptible de revêtir une valeur symbolique: les loutres de
la rivière, le sorbier que l’on vient d’abattre (40), la harpe
découverte dans un cairn, la plume d’oie réputée magique
(185)… Chaque élément chargé de valeur symbolique engage
le lecteur vers une réflexion qui peut être aussi une remise en
question de soi ou de son monde.
Le temps
Dans chaque roman de cette trilogie, la préhistoire est pré-
sente par le retour fréquent au tumulus ou par l’évocation des
Vikings à travers les légendes; les souvenirs du vieux Dan ou
ceux du vieux Roddie font le lien entre le passé et le présent
d’autant plus fort que la mémoire n’est pas toujours spontanée
car ces deux vieux narrateurs doivent parfois faire un effort
pour se rappeler (« He decided he must stop these ramblings,
and go on with his journey through memory» – 140); la fiction
est du faux présent comme la légende est du faux passé; enfin,
la vision prémonitoire est du présent-futur. Ces trois récits,
dont le présent n’est qu’un passage ponctuel du futur dans le
passé, construisent un entre-deux temporel où l’homme est
dépendant du temps, alors que la nature sous tous ses aspects
participe de l’éternité.
Au critique se plaignant d’une impression d’entendre res-
sasser le passé, on peut rappeler que le roman historique a été
inventé par un Écossais… et que l’appartenance au clan crée
un lien fondamental avec le passé: on est «fils de», comme le
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montrent les patronymes en «mac». Bien qu’aboli après 1746,
le clanisme ne cesse de perdurer, comme en témoignent les
lointains cousins d’Amérique revisitant le village de l’ancêtre
et découvrant son tartan… De plus, il devient plus difficile de
déclarer que la réalité des mânes des ancêtres est sujette à cau-
tion dans le paysage des Hautes Terres où les jeux de lumières
traversant «l’hygrométricité» variable et mouvante donnent
parfois à voir au voyageur attentif ou perceptif des plans mul-
tiples d’un paysage. Les phénomènes climatiques naturels peu-
vent perturber le rationnel dans une dimension panoramique.
L’interaction de la nature et de l’humain est plus spontané-
ment ressentie dans un milieu rural qu’urbain:
At times on evenings like this he felt the strangest melancholy, as
if the blackness itself came over his spirit, with mist clogging his
chest, making it an effort for him to breathe. It was a nowhere
time, this period between the end of summer and the beginning of
winter, seemingly bleak and dead. Maybe these days were some-
thing that only Scotland could produce; perhaps the nature of the
land itself, beneath these skies, added to the gloom. (232)
La fiction permet de compacter («The times when he had
asthma during his childhood were all rolled into one now in his
mind » 234) et de dilater le temps à volonté. Le récit de Dan se
déroule dans l’unité de temps d’une journée commençant au
réveil de Dan et se terminant à la tombée de la nuit. Le récit est
suivi d’un épilogue. Le parcours du héros est symbolique, puis-
qu’il revisite sa niche écologique: en remontant le cours du
ruisseau, il gravit la colline, il repasse par le tumulus, vestige
des temps passés. Il procède par étapes et chaque étape corres-
pond à un souvenir. Le héros meurt au terme de son parcours.
L’ensemble du récit se perçoit comme un résumé de la vie du
héros tel qu’il pourrait le visionner au moment de mourir. Dans
la mesure où le résumé de vie compactée est dilaté pour rem-
plir une journée, on peut saisir la relativité de la perception du
temps qui se fond dans l’intemporalité: «It seemed like no time
at all» (187).
Kenneth Steven joue habilement du temps de la narration
pour fondre le passé, le présent et le futur en une seule phrase:
«She was standing near the fire, her hands busy with cleaning,
and as I looked I suddenly saw her not as she now was, but as
what she would become» (278). Ce jeu est subtil, car la rationa-
lité grammaticale le dispute à l’émotion suscitée par l’expé-
rience du vieillissement partagée avec le lecteur: «The dark-
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ness fell as a weight across his shoulders. Time frightened him
these days; he was conscious as never before of its passing, of so
many journeys and changes, of his own powerlessness; he had
reached a landmark, the end of the first part of his life.»
L’échelle du temps dans les Hautes Terres est le facteur
humain: les constructions des hommes se détruisent et se
changent, alors que la nature se régénère en se modifiant très
lentement à l’échelle de la vie humaine. La conscience manipu-
lée du narrateur permet d’exprimer les paradoxes nécessaires
à la description d’un paysage ontologique: «The music went on
until three in the morning; it seemed to go on to a timeless
place where all that mattered were the songs themselves, and
the singing» (217). Il importe de noter que, dans le contexte
des Highlands, cette gestion du temps est d’autant plus natu-
relle que la langue gaélique fonctionne sur deux temps, le futur
et le passé, et use du temps présent comme d’une modalité, de
la même manière que le futur est une modalité plus qu’un
temps en anglais.
Ce qui passerait pour des clichés accumulés: les montagnes,
les daims, ou les fantômes, (les kilts sont absents de la Trilogie),
n’est qu’un ensemble de repères qui constituent la marque du
paysage ontologique des Highlands où évoluent des person-
nages mimant les personnes. La manière est primordiale: elle
a la simplicité apparente de l’aquarelle. Ces clichés ou instan-
tanés composent un tableau, ici un triptyque de miroirs où 
l’intertextualité sensible crée une assurance d’héritage septen-
trional et une spectralité calédonienne où les références in-
ternes aux Highlands sont multiples, telles que Highland River
de N. Gunn, ou The End of Summer de Iain Crichton Smith. S’il
faut ne privilégier que deux éléments constitutifs du paysage
des Highlands, on choisira la pierre et l’eau qui sont, pour le
poète et le romancier, d’une richesse infinie.
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